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Alleen erheen

Vilan

We leven in een land waarin het 
stelletje de norm is. Je hebt iemand, 
of nog niet, of niet meer. Dat zijn de 
opties. Maar ik ben alleen. Kan ik 
dan wel naar de bioscoop?

Alleen is een probleem in Neder-
land. De supermarkt verkoopt de 
chemische desserts waar ik zo van 
hou per twee stuks. Of per vier, 
dan eten de twee kinderen mee. In 
sommige filialen kun je één broodje 
kopen, dat moet in een zak waar er 
eigenlijk zes in horen. Nou ja, men 
past zich aan. En ’t gaat langzaam 
beter, behalve dus in het uitgaans-
leven.

In Den Haag kun je als vrouw al-
leen nauwelijks uit, zonder met 
medelijden aangekeken te worden 
door andere gasten. Ik heb het niet 
over feesten of festivals. Wel over 
beschaafde gelegenheden waar 
de tachtig-plus vrouw van niveau 
graag een kopje thee drinkt. Die 
vrouw wil ik worden, dus ik moet 
haar nu al zijn. Waar kan ik heen? 
Des Indes is veranderd. Bij Co-
rona vond ik de stoelen te laag. De 
lunchroom bij de Bonneterie is een 
dierbare herinnering. Goed servies, 
smakelijke taartjes, een rustige 
ambiance en geen lastigvallerij, 
uitgezonderd de levende muziek in 
december.

Soms wil ik naar de bioscoop, naar 
een zaal zonder gillende jeugd met 
hun zwaaiende smartphones. Kin-
deren laat ik graag over aan hun 
ouders. Ik heb me laten vertellen 
dat in het buitenland andere opvoe-
dingsmethoden tot mooie resul-
taten leiden. De laatste keer dat ik 
naar een bioscoop ging, belandde 
ik in een gemengd publiek, dat dan 
toch als een gemeenschappelijk 
kenmerk had, dat het zichzelf in de 
pauze verdeelde in clubjes. In kliek-
jes. Gezinnen, stelletjes, vriendjes 
en vriendinnetjes. ‘Eén Spa Rood, 
graag’, zei ik toen ik aan de beurt 
was, en om me heen viel er een 
kleine stilte. Was zij alleen? Kijk 
eens. Ja, hoor. Ik voelde het: alleen 
ergens heen, dat is niet goed.

Als ik mijn leed klaag, komen er 
banale antwoorden. Dat de mens 
niet gemaakt is om alleen te zijn. 
Dan zeg ik: en tóch ben ik het en ga 
ik er niet aan dood, dus kennelijk 
zijn er alternatieven. Of iemand 
roept dat híj nergens last van heeft. 
Een goudvis die denkt dat zijn vis-
senkom de wereld is. Of (en dat zijn 
de ergsten) dat ik gewoon iemand 
moet charteren voor dat kopje thee, 
maar dat verdom ik. Dan wacht ik 
thuis wel op de dag dat een onder-
nemer voor deze grote groeiende 
doelgroep een lunchroom inricht. 
Daar ga ik alléén heen, zo vaak mo-
gelijk.

Vilan van de Loo

Door Ellen Segeren

A 
l woont Mendel Harde-
man sinds zijn achttiende 
in Nederland, Brazilië 
beschouwt hij nog steeds 
als zijn thuis. In het zui-

den van Brazilië groeit hij op als zoon 
van een Nederlands emigrantenpaar, 
een predikant en een maatschappelijk 
werkster. Hij gaat er als een gewoon 
Braziliaans jongetje naar school. En 
daar gebeurt het. “Ik hoorde een ver-
haal dat me nooit meer los zou laten. 
Het speelde zich af in de Sertão, het 
woeste, droge binnenland van Noord-
oost-Brazilië. Een pelgrim, Antonio de 
Raadgever, had twintig jaar door dat 
gebied getrokken en arme mensen in 
beweging gebracht om zelf iets aan hun 
lot te veranderen. Hij had een vrijstaat 
gesticht, Canudos. Veel mensen trok-
ken erheen, vooral verschoppelingen, 
armen en ontheemde indianen. Het 
was een samenleving gebaseerd op 
solidariteit. Op een gegeven moment 
waren er zo’n 25.000 inwoners, een 
enorme stad voor die streek. De net 
uitgeroepen Braziliaanse republiek zat 
daar niet op te wachten, en na een lang-
durige belegering en groot verzet van 
de inwoners maakte het leger in 1897 
Canudos met de grond gelijk. Er vielen 
tienduizenden doden, onder wie pel-
grim Antonio. De weinige overleven-
den raakten in een soort diaspora”.
Het is een zwarte bladzijde in de Bra-
ziliaanse geschiedenis, waarvan de 
regering het liefst ziet dat die wordt 
vergeten. Een uitspraak van Anto-
nio is tot vandaag in heel Brazilië 
bekend: ‘De Sertão zal zee worden’. 
Het blijken profetische woorden te 
zijn: er wordt een grote stuwdam 
gebouwd, en als die klaar is, verdwij-
nen de ruïnes van Canudos in 1969 
in het water van het stuwmeer.

De jonge Mendel begint verwoed alles 
over Canudos te verzamelen wat hij te 
pakken kan krijgen. De rondreizende 
pelgrim en de teloorgang van diens 
utopische samenleving hebben de 
sociaal bewogen jongen in zijn greep. 
“Op mijn dertiende las ik er boeken 
over die eigenlijk te ingewikkeld voor 
me waren. In 1997, toen ik net een paar 
jaar in Nederland woonde, werd na 100 
jaar de vernietiging van Canudos her-
dacht en een vriend in Brazilië stuurde 
mij alles wat erover verscheen. Ik wist 
dat ik er iets mee ging doen. In die tijd 
wilde ik componist worden, ik zou er 
een opera over maken of zo”.

Lagen
Als hij 18 is, komt Mendel naar Ne-
derland om theologie te studeren. 
Al snel stapt hij over op compositie 
en muziekvideo aan het Koninklijk 
Conservatorium. En hij blijft hangen 
in Den Haag. Een beetje verontschul-
digend lachend zegt hij: “Ik ervaar 
het wonen in Nederland eigenlijk nog 
steeds als tijdelijk”.
In 2006 is hij met zijn vriendin in 
Brazilië als ze horen dat haar baan 

ophoudt. “Toen zeiden we: dan blij-
ven we langer en gaan naar Canudos, 
2500 kilometer naar het noorden. Na 
drie dagen reizen in de bus stapten we 
daar uit. En het klinkt misschien gek, 
maar het was alsof ik thuiskwam. Die 
totaal verlaten plek, die grond waar 
dat allemaal op was gebeurd, het dáár 
zijn, raakte me op een heel diep ni-
veau. Het emotioneerde me enorm”.
Mendel spreekt met mensen in dorp-
jes in de buurt. Hij zuigt het gebied 
in zich op. Zijn fascinatie is nóg meer 
aangewakkerd en hij wil er iets mee. 
Hij is niet de enige. Canudos heeft 
beroemde schrijvers als Vargas Llosa 
en Sándor Márai geïnspireerd tot boe-
ken en er zijn avonturenfilms over 
gemaakt. Mendel en zijn vriendin 
Susanne Dick besluiten snel weer 
terug te komen in Canudos en een 
installatie te maken met gefilmde 
portretten van mensen uit de streek. 
Drie maanden lang trekken ze rond 
langs afgelegen dorpjes. Ze wonen bij 
mensen in, leven met hen mee en leg-
gen hun verhalen en bezigheden vast. 
Het worden intieme, liefdevolle por-
tretten. Ze willen de kijker het gevoel 
geven zelf bij de mensen van Canudos 
op bezoek te zijn geweest.
In 2008 staat de installatie twee weken 
in Pakhuis de Zwijger in Amsterdam, 
maar dan wordt duidelijk dat het ver-
haal veel meer lagen heeft dan Mendel 
in een installatie kwijt kan. De instal-
latie doet de mensen en de geschiede-
nis van Canudos geen recht. Het moet 
een bioscoopfilm worden. Daar is meer 
materiaal voor nodig, dus trekken ze 
voor de derde keer naar Canudos. De 
filmportretten uit de installatie reizen 
mee. “We gingen terug naar de mensen 
die we twee jaar eerder hadden gefilmd. 
We brachten een generator mee, want 
er was daar geen elektriciteit, en we lie-
ten onze filmbeelden zien, groot gepro-

jecteerd op een witte muur. Het hele 
dorp kwam kijken. De meeste mensen 
zagen voor het eerst van hun leven 
een film. En nog wel met henzelf in de 
hoofdrol! Na afloop was het feest. De 
autolampen gingen aan en we hadden 
een grote taart meegebracht. De kinde-
ren speelden tegen die witte muur de 
filmbeelden na. Het was heel bijzonder, 
er gebeurde echt iets, met ons en met 
de mensen daar. Ze zeiden dat ze in hun 
dorp nog nooit zo’n mooi feest hadden 
gehad”.

Drooggevallen
Voor de uiteindelijke versie van de 
film heeft Mendel een paar jaar nodig. 
Het is een enorm gepuzzel om alle la-
gen en lijnen van het verhaal tot hun 
recht te laten komen. De muziek, die 
voor een groot deel is gemaakt samen 
met volksmusici uit de streek, wordt 
door Mendel verwerkt tot één grote 
compositie. Vervolgens ligt de film 
nog een tijd te rijpen, om voortschrij-
dend inzicht de ruimte te geven, 
want intussen is hij vader geworden 
van een dochter en dat heeft hem 
veranderd. “De film voelde aanvan-
kelijk zwaar aan, en opeens kon ik die 
zwaarte weghalen. Bijvoorbeeld door 
de voice-over opnieuw in te spreken”.
De film toont hoezeer Canudos nu 
nog de harten van mensen beroert. 
Stokoude mensen vertellen over de 
saamhorigheid, de hoop. Ze zingen 
liederen, doen hun dagelijkse dingen 

‘Die totaal verlaten 
plek, die grond 
waar dat allemaal 
op was gebeurd, 
het dáár zijn, 
raakte me op een 
heel diep niveau’

Zeven jaar werkte de Haagse filmmaker en componist Mendel 
Hardeman (1977) aan zijn film ‘De Zee van pelgrim Antonio’. Een 
poëtische, indringende film over een verdronken stad in het kurkdroge 
noordoosten van Brazilië. Hij vertoont hem zelf met een reizende 
bioscoop. Op witte muren overal waar mensen hem willen zien, in 
huiskamers of op andere plekken. Achter het verhaal in de film zit zijn 
eigen verhaal, dat soms verblu?ende parallellen vertoont met de film.

‘Behalve een  
witte muur heb 
ik niks nodig’

Filmmaker/componist Mendel Hardeman
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en turen nu en dan onder de schroei-
ende zon in de verte, alsof ze aan de 
einder de vrijstaat nog kunnen zien. 
Eenvoudige mensen die soms grote 
wijsheid bezitten, en jonge mensen 
die in hun taaie bezigheden worden 
gevolgd, in het tempo dat de verzen-
gende hitte hun oplegt. En tussen-
door is er het water van het stuwmeer 
waarin de stad is opgeslokt.
De film eindigt met een overdonde-
rende gebeurtenis die de blijvende 
kracht van Canudos illustreert: in 
1997, na een periode van extreme 
droogte, vallen de ruïnes van de stad 
helemaal droog. Canudos wordt een 
bedevaartsoord. Maar de opleving is 
van korte duur. Het begint weer te re-
genen en opnieuw verdrinkt de stad.

Crowdbuilding
‘De Zee van pelgrim Antonio’ is een 
aangrijpende film van 90 minuten 
over mensen en dromen, over hoop 
en heimwee, over de meedogen-
loosheid van het droge land. Op zich 
zeer geschikt voor het filmhuis of 
een filmfestival. Daar heeft Mendel 
ervaring mee. Hij was assistent van 
de Tsjechische animatiefilmmaker 
Jan Švankmajer in ‘Lunacy’, een film 
die wereldwijd werd vertoond. En in 
2006 ging een aantal van zijn eigen 
korte films naar tal van festivals. Eén 
daarvan, ‘Caress’, won de prijs voor 
de beste videocreatie in het Girona 
Film Festival. In datzelfde jaar be-

leefde zijn eerste lange film ‘EXO-
DUS’ de première op het filmfestival 
van Cork. Maar hij hikte ertegenaan 
om deze film via reguliere kanalen 
uit te brengen. “Ik had niet de puf 
om daaraan te trekken. Het is zo’n 
vastgeroeste wereld, er zitten wel vijf 
stappen tussen jou als maker en je 
publiek. Eerst moet een festival zich 
ervoor interesseren, vervolgens hoop 
je dat een distributeur je film oppikt. 
Die moet weer de filmhuizen zien te 
overtuigen, en daarna mag je hopen 
dat het publiek komt kijken. En na 
een paar weken is de draaitijd voorbij, 
dan is je film opeens oud en niet meer 
interessant. Ik wilde het heel anders 
aanpakken”.

Zijn persoonlijke netwerk is al vanaf 
het begin bij zijn project betrokken. 
Hij bouwt actief aan een achterban, 
en iedereen die belangstelling heeft 
krijgt nieuwsbrieven over de voort-
gang van zijn plannen, de reizen naar 
Brazilië, de ontmoetingen daar. Ver-
volgens vraagt Mendel zijn achterban 
om financiële steun. “In 2007 vonden 
veel mensen dat een raar idee: bij je 
publiek aankloppen om een project 
te financieren. Twee jaar later had 
opeens iedereen het over crowdfun-
ding en was ik een soort pionier. Maar 
al snel ontdekte ik dat je niet steeds 
bij je familie, vrienden en kennissen 
kunt blijven aankloppen. Je moet je 
achterban uitbouwen, daar heb ik het 

woord crowdbuilding voor bedacht. In 
Brazilië hadden we geleerd dat er voor 
een vertoning van de film maar twee 
dingen nodig waren: een groep men-
sen en een witte muur. Dat moest in 
Nederland ook kunnen! We begonnen 
met twee kleine vertoningen in huis-
kamers in Den Haag en Amsterdam. In 
totaal vijftien mensen. Daaruit kwa-
men weer nieuwe vertoningen voort, 
want als iemand uit het publiek na 
afloop dacht: ik ken ook nog wel een 
groep mensen die deze film wil zien, 
dan kwam die persoon met ons praten. 
Elk publiek leidde tot nieuw publiek. 
Een sneeuwbaleQect. Vorige week was 
in Arnhem de vijftigste vertoning, een 
jaar na onze start. Het is inmiddels een 
heuse reizende bioscoop. We zijn op al-
lerlei plekken geweest in Den Haag, de 
rest van Nederland, en ook al in Duits-
land, Oostenrijk en Zwitserland”.

Mensen
Persoonlijker kan het niet: de filmma-
ker die zelf zijn film aan het publiek 
komt laten zien en erover vertelt. De 
eenvoud ervan past uitstekend bij 
Mendels film. “Ik kom met mijn rei-
zende bioscoop en projecteer de film 
op de muur. Er volgen altijd mooie ge-
sprekken, en mensen mogen na afloop 
geven wat het hun waard was. Als de 
film in het filmhuis draait, heb ik geen 
benul wie mijn publiek is, maar door 
bij mensen thuis te komen leer ik ze 
persoonlijk kennen. Dat is geweldig. 

Elke vertoning is anders, elke groep re-
ageert anders. Sommigen denken dat 
ik dit doe als opstap naar het filmhuis, 
maar dat zou ik niet eens meer wil-
len, huiskamervertoningen zijn veel 
mooier en leveren in alle opzichten 
meer op. Mijn film gáát over mensen 
en ik bréng hem bij mensen. Omdat 
ik het zo informeel houd, zijn de ver-
wachtingen soms laag. Dan hoor ik na 
afloop: ik had niet gedacht dat het zo’n 
professionele film zou zijn”.
Iedereen die de film wil zien, kan con-
tact met Mendel opnemen. “Ik kom 
echt overal”. Glimlachend voegt hij 
eraan toe: “Ik ben zelf een soort rond-
reizende pelgrim geworden”.

Naar huis
Volgend jaar brengt Mendel zijn film 
naar huis. Terug naar de witte muur in 
het Braziliaanse gehucht waar de eer-
ste beelden werden vertoond, en naar 
andere dorpen in de omgeving, de dor-
re Sertão. “De mensen daar moeten 
de film ook te zien krijgen. We willen 
een tournee opzetten die begint aan 
de oevers van het stuwmeer, in de 
nacht van 12 maart 2015. Een bijzon-
dere datum, want in 1969 begonnen 
in die nacht de zware regens die Canu-
dos onder water hebben gezet”.
Ook voor de Braziliaanse tournee 
heeft Mendel een soort crowdfun-
ding bedacht. Nederlandse bezoekers 
kunnen na afloop van de vertoning 
een filmkaartje kopen voor mensen 
in Brazilië. Zo kan Canudos op Brazili-
aanse muren opnieuw herrijzen.

Wie meer wil weten, de filmtrailer wil zien of 

een vertoning wil opzetten:  

www.antoniofilm.com

‘Als de film in het 
filmhuis draait, 

heb ik geen benul 
wie mijn publiek 
is, maar door bij 
mensen thuis te 
komen leer ik ze 

persoonlijk kennen’

Landinho Pé de Bode (72) zingt over Canudos. Beeld uit ‘De Zee van 
pelgrim Antonio’. > Foto: PR


